아침 — 골목 우물가 앞 대문간 🔍

아침 해가 지붕 위로 막 올라오던 무렵, 엄마가 고무 대야에 물을 받는 소리에 잠이 완전히 깼다. 나는 속옷 바람으로 마루로 기어나와 마루 끝에 엉덩이를 걸치고 맨발을 흙마당에 닿을 듯 말 듯 내밀었다. 맨발 아래로 흙이 차고 축축했는데, 밤새 이슬이 내린 모양이었다. 엄마가 '선영아, 어서 세수해라' 하고 불렀고, 나는 마당 한쪽 세숫대야 앞에서 눈을 질끈 감고 찬물을 퍼붓는 척했다. 고무 대야 안에 하늘이 동그랗게 담겨 있었다.

저녁 — 사랑채 앞 평상 위 🔍

해가 뉘엿뉘엿 지고 평상 위에 멍석이 펼쳐지자 온 식구가 모여 앉았다. 아버지는 부채를 느릿느릿 흔들며 라디오 채널을 돌렸는데, 잡음 사이로 트로트 노래가 끊겼다 이어졌다 했다. 나는 삶은 옥수수를 두 손으로 쥐고 앞니로 긁어 먹으면서 하늘에 뜬 별이 정말 저렇게 많은지 세어 보려 했다. 모기향 연기가 달콤하고 매운 냄새를 풍기며 평상 밑에서 천천히 피어올랐고, 동생은 벌써 할머니 허벅지를 베고 잠들어 있었다. 나도 눈꺼풀이 무거워졌지만 별을 다 세기 전에 잠드는 건 지고 싶지 않았다.