오전 8시 20분, 신림동 자취방 🔍

오전 8시 20분, 신림동 자취방 싱크대 앞에서 양은 냄비에 물을 올리고 달걀 하나를 깨뜨렸다. 가스 불꽃 위로 라면 국물이 끓자 열린 창문으로 습한 흙냄새와 골목 분식집의 튀김기름 냄새가 함께 들어왔다. 책상에는 두꺼운 브라운관 모니터와 전화선에 연결한 모뎀이 놓여 있었지만, 인터넷에 접속할 때 날카롭게 울리는 소리가 이웃에게 들릴까 전원만 만져 보고 말았다. 벽걸이 달력의 날짜가 8월 16일에 머물러 있는 것을 확인하고서야 내가 정말 다른 때에 와 있다는 기분이 들었다. 지갑 속 천 원짜리 몇 장과 동전을 세고, 흰 면 티셔츠에 헐렁한 청바지를 입은 뒤 오후 비디오 대여점 아르바이트에 늦지 않도록 작은 은색 휴대전화를 주머니에 넣었다.

오후 1시 40분, 솔빛비디오 대여점 🔍

오후 1시 40분, 대학동 골목의 솔빛비디오 대여점 카운터에서 반납된 비디오테이프를 하나씩 되감기 기계에 넣었다. 기계가 낮게 윙윙거릴 때마다 투명창 안의 검은 릴이 빠르게 돌았고, 손때 묻은 플라스틱 케이스에서는 종이와 먼지가 섞인 냄새가 났다. 점심을 거른 채 온 동갑내기 아르바이트생 민호와 컵에 든 얼음 음료를 나눠 마시며, 개강 전에 어디든 하루쯤 놀러 가자는 이야기를 했다. 손님이 빌려 간 테이프를 수첩에 적고 보증금과 연체료를 동전까지 맞춰 받으니, 지폐 몇 장의 무게가 아침보다 훨씬 크게 느껴졌다. 오후 햇빛이 유리문을 달구자 선풍기를 가장 센 바람으로 돌렸고, 문 위의 작은 종은 손님이 드나들 때마다 가볍게 흔들렸다.

오후 8시 15분, 청운오락실 앞 골목 🔍

오후 8시 15분, 청운오락실 앞 골목 포장마차에서 민호와 어묵 국물에 김밥 한 줄을 나눠 먹었다. 낮의 열기가 아직 아스팔트에 남아 있었고, 열린 오락실 문 안에서는 전자음과 버튼 두드리는 소리가 쉴 새 없이 흘러나왔다. 민호가 내일 아침 일찍 버스를 타고 한강 둔치에 가자며 즉석카메라를 가져오겠다고 하자, 나는 선뜻 고개를 끄덕였다. 공중전화 부스 옆을 지날 때 집에 연락해야 하나 잠시 망설였지만, 수화기를 들면 누구에게 무슨 말을 해야 할지 알 수 없어 주머니 속 동전만 만졌다. 밤 10시가 가까워 자취방으로 돌아와 얇은 이불 위에 누우니 매미 소리는 잦아들고, 멀리서 버스가 정류장을 떠나는 묵직한 엔진음만 들렸다. 오늘 처음 만난 이 시절이 두렵기도 했지만, 내일 함께 갈 사람이 생겼다는 사실 덕분에 눈을 감을 수 있었다.