오전 7시 10분, 대흥동 골목길 🔍

오전 7시 10분, 대흥동 셋방 앞 골목으로 나오니 밤새 달아오른 시멘트 담벼락에서 눅눅한 열기가 벌써 피어올랐다. 구멍가게 냉장고의 모터 소리와 연탄가게 앞에서 빗자루 쓰는 소리가 섞였고, 나는 동전을 꼭 쥔 채 정류장으로 걸었다. 출근 버스 안에서는 손잡이들이 굽이마다 한꺼번에 흔들렸고, 누군가 펼친 신문 잉크 냄새가 땀 냄새와 뒤섞였다. 처음 보는 거리인데도 몸은 사람들의 발걸음을 따라 을지로 쪽으로 흘러갔다.

오후 6시 40분, 을지로 새한인쇄 작업장 🔍

오후 6시 40분, 을지로 새한인쇄 작업장에서 마지막 종이 묶음의 모서리를 맞추자 손끝에 검은 잉크가 다시 묻었다. 철제 선풍기는 더운 바람만 밀어냈고, 기계가 멎은 뒤에는 골목의 리어카 바퀴 소리와 가게 셔터 내리는 소리가 또렷해졌다. 동료가 유리잔에 담긴 찬 보리차를 건네며 이번 주말 청계천 헌책방에 가자고 해서, 나는 모르는 티를 감추고 고개를 끄덕였다. 퇴근길 공중전화 부스의 불빛을 지나며 오늘 하루를 무사히 건넜다는 생각에 가슴이 조금 놓였다.