오전 여덟 시, 샘물골 우물가 🔍

오전 여덟 시, 샘물골 공동우물가에서 나는 양철 두레박 줄을 두 손으로 힘껏 당겼다. 찬물이 튀어 검정 고무신과 무릎까지 젖자, 함께 나온 순애가 입을 가리고 웃었다. 어머니 심부름으로 물동이를 채운 뒤, 구멍가게에서 십 환짜리 눈깔사탕 하나를 사 둘이 반씩 깨물어 먹었다. 집으로 돌아오는 골목에는 연탄재 냄새와 보리밥 짓는 구수한 김이 낮게 섞여 있었다.

오후 네 시, 버드나무 둑방 🔍

오후 네 시, 개울 옆 버드나무 둑방에서 나는 무릎 위에 여름방학 공책을 펴고 미뤄 둔 일기를 썼다. 라디오가 있는 건넛집 마루에서는 노랫가락이 희미하게 흘러왔고, 순애는 헌 잡지에서 오린 그림을 내 공책 사이에 끼워 주었다. 몽당연필 심이 자꾸 부러져 칼로 조심조심 깎았지만, 오늘치 두 쪽을 다 채우니 마음이 가벼워졌다. 해가 기울 무렵에는 둘이 고무줄을 나무에 매어 놓고 치마 끝이 팔랑거리도록 번갈아 뛰었다.