사시 무렵, 솔개울 종이전 🔍

사시 무렵, 솔개울 장터 어귀의 우리 종이전에서 나는 닥종이 묶음을 평상 위에 가지런히 펼쳤다. 눅눅해진 종이 사이에 왕골을 끼우자 풀 냄새와 장터의 말똥 냄새가 한데 섞였고, 엽전을 꿴 꾸러미가 손님 허리춤에서 달각거렸다. 아버지가 얇은 종이 한 묶음 값을 일러 주어 나는 손가락으로 장수를 다시 세었지만, 열여섯이 되어도 값을 잘못 받을까 가슴이 조마조마했다. 맞은편 엿장수의 가위 소리가 쨍쨍 울리는 동안, 오늘만큼은 혼자 손님 하나를 제대로 치러 보겠다고 마음먹었다.

유시 초입, 버들우물가 🔍

유시 초입, 솔개울 마을 서쪽 버들우물가에서 나는 두레박을 끌어 올리며 종일 종이를 만져 거칠어진 손끝을 찬물에 적셨다. 장에서 혼자 처음 받은 엽전 몇 닢이 베 주머니 안에서 묵직했고, 값을 틀리지 않았다는 생각에 자꾸 입꼬리가 올라갔다. 이웃집 또래가 내일 새벽 닥나무 껍질을 씻으러 냇가에 함께 가자고 하여, 나는 물동이 하나를 더 가져가겠다고 약속했다. 집으로 돌아가는 논둑에는 저녁 햇빛이 누렇게 눕고, 젖은 짚신 밑에서 흙이 부드럽게 밀렸다.