오전 6시, 관철동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시, 관철동 하숙집 뒤꼍 부엌에서 나는 양은 대접에 보리 섞인 찬밥을 풀어 묽은 숭늉을 삼켰다. 아궁이에는 장작을 아끼느라 왕겨만 조금 탔고, 매캐한 연기가 낮은 처마 밑에 걸렸다. 하숙집 아주머니는 어제부터 온 동네가 술렁인다며, 이제 세상이 정말 달라지는 것이냐고 몇 번이나 물었다. 나는 대답할 말을 찾지 못한 채 허리춤의 낡은 헝겊 주머니를 만졌는데, 안에는 구겨진 지폐 몇 장과 배급표 조각뿐이었다. 대문 밖에서는 젊은이들이 서로 부르는 목소리가 자꾸 커졌고, 감춰 두었던 흰 천을 찾느라 장롱 여닫는 소리도 들렸다. 가슴은 뛰었지만 너무 갑자기 열린 아침이라, 기쁨보다 먼저 어디로 가야 할지 모르는 막막함이 밀려왔다.

오전 11시 30분, 종로 큰길 어귀 🔍

오전 11시 30분, 종로 큰길 어귀에서 나는 사람들 틈에 끼어 천천히 화신 앞쪽으로 걸었다. 햇볕은 희게 쏟아졌고, 전차의 쇠바퀴가 레일을 긁는 소리 사이로 웃음과 울음, 서로 다른 소문이 한데 뒤엉켰다. 누군가는 헌 광목에 붉고 푸른 빛을 급히 올리고 있었고, 다른 이는 건물 벽의 일본 글씨를 종이로 가렸지만 먹물이 번져 손가락까지 시커멓게 물들었다. 나도 어느 가게 처마 밑에서 천 조각의 모서리를 붙들어 주었는데, 거친 광목이 땀에 젖은 손바닥에 달라붙었다. 시장 좌판에는 보리쌀과 고무신이 드물게 놓여 있었고, 값을 묻는 사람마다 앞으로 돈과 배급이 어찌 될지를 걱정했다. 그래도 낯선 이와 눈이 마주칠 때마다 이유 없이 고개를 깊이 끄덕이게 되었고, 오래 눌러 둔 말이 목구멍 가까이 올라오는 듯했다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 돌계단에서 나는 낮에 함께 천을 붙들었던 또래 청년 영복이와 발을 식혔다. 저녁빛이 탁한 물 위에서 잘게 떨렸고, 다리 위로는 자전거 방울과 지게꾼의 구령이 끊이지 않았다. 영복이는 내일 다시 만나 거리에 남은 종이와 천을 모으고, 글을 모르는 아이들에게 우리말부터 가르쳐 보자고 했다. 나는 학교도 일자리도 모두 불확실한 처지였지만, 그 말만은 놓치고 싶지 않아 해 뜬 뒤 관철동 우물가에서 만나자고 약속했다. 돌아오는 길에는 석유를 아끼느라 불 꺼진 집이 많았으나, 열린 창마다 낮은 이야기 소리가 오래 새어 나왔다. 오늘 처음 만난 사람들의 얼굴을 떠올리며, 두려움이 사라진 것은 아니어도 내일을 내 입으로 정해 볼 수 있겠다는 생각을 품었다.