오전 7시 20분, 청엽동 골목 🔍

오전 7시 20분, 청엽동 골목으로 나서니 밤새 닫혀 있던 판잣문들이 하나씩 삐걱거리며 열리고 있었다. 나막신과 고무신이 마른 흙을 밟는 소리 사이로, 누구는 이제 정말 달라지는 것이냐고 묻고 누구는 목소리를 낮추라며 팔을 잡았다. 어머니가 싸 준 보리주먹밥은 무명 보자기 안에서 아직 미지근했고, 나는 반쪽을 떼어 골목 어귀에서 밤을 새운 영수에게 건넸다. 전차선 아래 큰길 쪽에서는 사람들이 같은 방향으로 흘러갔지만, 어디로 가야 하는지 정확히 아는 얼굴은 드물었다. 나는 들뜬 마음을 누르며 영수와 함께 일터인 백운인쇄소로 걸었다.

낮 12시 40분, 백운인쇄소 작업방 🔍

낮 12시 40분, 백운인쇄소 작업방 안에는 납 활자와 묵은 기름, 축축한 종이 냄새가 뒤섞여 있었다. 주인아저씨는 오늘은 함부로 무엇을 찍지 말자며 조판대의 활자를 모두 나무 상자에 덮어 두었고, 나는 잉크 묻은 롤러를 석유 묻힌 헝겊으로 천천히 닦았다. 거리에서는 환호 같은 소리가 밀려왔다가 금세 잦아들었고, 창문 틈으로 흰 저고리와 헐거운 작업복 차림의 사람들이 바쁘게 오가는 모습이 보였다. 점심으로 찬 보리밥과 무짠지를 나누며 우리는 앞으로 쌀값과 배급이 어찌 될지, 이 인쇄소가 계속 문을 열 수 있을지 조심스럽게 이야기했다. 그래도 주인아저씨가 오래 묶여 있던 깨끗한 종이 한 다발을 꺼내 햇볕에 말리라고 했을 때, 내 가슴 한쪽도 함께 펴지는 듯했다.

오후 5시 20분, 백운인쇄소 뒤뜰 🔍

오후 5시 20분, 백운인쇄소 뒤뜰의 낮은 처마 밑에서 나는 이웃들이 가져온 흰 천 조각을 낡은 멍석 위에 펼쳤다. 누군가 광목에 붉고 푸른 물감을 올리고, 나는 풀 먹인 가장자리를 손바닥으로 반듯하게 눌렀다. 천은 반듯하지도 빛깔이 고르지도 않았지만, 둘러선 사람들은 그것을 보는 동안만큼은 아무도 재촉하지 않았다. 골목 아이들이 장단도 맞지 않는 노랫가락을 흥얼거리자 어른 몇도 낮게 따라 했고, 저녁밥 짓는 보리 냄새와 장작 연기가 담장 너머로 넘어왔다. 해가 기와 끝에 걸릴 무렵 나는 내일 아침 다시 셔터를 올리겠다고 주인아저씨에게 약속하고, 남은 천 한 장을 품에 넣어 집으로 돌아왔다.