오전 열 시 반 — 안방 옆 작은 내 방 🔍

오전 열 시 반, 내 방 구석 책상 위에는 어젯밤 읽다 덮어둔 무협지가 펼쳐져 있었다. 방학 숙제 일지는 절반도 못 채웠는데, 손은 자꾸 만화 쪽으로 갔다. 엄마가 부엌에서 라면 끓이는 소리가 들리자 배가 꼬르륵 울렸고, 나는 슬리퍼를 질질 끌고 밥상 앞에 앉았다. 선풍기 1단으로 틀어놓은 거실엔 텔레비전이 켜져 있었고, 낮 드라마 광고가 요란하게 흘러나왔다. 냉장고에서 꺼낸 보리차가 유리컵에 따라지며 짠하게 차가운 소리를 냈다.

저녁 여섯 시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

저녁 여섯 시가 막 지났을 때, 나는 동네 어귀 문방구 앞 평상에 앉아 아이스바 하나를 빨고 있었다. 오십 원짜리 '쭈쭈바'가 녹아 손등까지 흘러내렸고, 친구 재현이가 옆에서 자기 형 오락실 얘기를 늘어놓았다. 저 멀리 전봇대 스피커에서 동네 방송이 '저녁 여섯 시입니다'를 알리고, 참새들이 지붕 위에서 부산하게 울어댔다. 개학이 열흘도 안 남았다는 게 왜 이렇게 실감이 안 나는지, 바람 한 줄기가 뺨을 스치자 그냥 이 여름이 조금만 더 길었으면 싶었다. 집에 돌아가면 숙제 일지를 펼쳐야지, 라고 생각은 했지만 발걸음은 천천히였다.