묘시 무렵, 솔재마을 초가 부엌 🔍

묘시 무렵, 솔재마을 우리 집 부엌에서 어머니가 아궁이에 솔가지를 밀어 넣는 동안 나는 우물에서 길어 온 물을 놋대야에 부었다. 밤비를 머금은 마당 흙이 발바닥에 서늘하게 붙고, 솥에서는 보리와 조를 섞은 밥 냄새가 피어올랐다. 나는 짧은 적삼에 무명 바지를 입고 짚신 끈을 고쳐 맨 뒤, 된장을 푼 묽은 국과 짠 무김치로 서둘러 배를 채웠다. 어머니는 장에 내다 팔 달걀 여섯 알을 짚 꾸러미에 끼워 주며 깨뜨리지 말라 몇 번이나 당부했다. 열여섯이 된 뒤로 집안 심부름이 부쩍 늘었지만, 오늘은 처음 밟는 길처럼 마을의 모든 빛과 냄새가 낯설고 또렷했다.

오시 무렵, 버드내 장터와 청운서당 🔍

오시 무렵, 버드내 장터 어귀에서 나는 달걀 꾸러미를 품에 안은 채 엿장수의 가위 소리와 소 울음 사이를 비집고 걸었다. 짚자리 위에는 참외와 풋고추, 마른 생선이 놓였고, 장꾼들은 엽전을 꿴 꾸러미를 손바닥으로 헤아리며 값을 흥정했다. 달걀을 넘겨받은 주모가 엽전 몇 닢을 세어 주자, 나는 그중 한 닢도 잃지 않으려고 허리춤의 작은 베주머니를 단단히 묶었다. 해가 머리 위로 오른 뒤 청운서당 마루에 닿으니 훈장 어른의 헛기침과 먹 가는 소리가 열린 문밖까지 흘러나왔다. 나는 닳은 붓끝을 침으로 가지런히 하고 헌 종이 뒷면에 글자를 거듭 썼는데, 땀이 손목을 타고 내려와 먹물을 번지게 했다. 옆자리 만석이가 웃음을 참으며 마른 헝겊을 건네주어, 수업이 끝나면 냇가에서 붓을 함께 씻자고 약속했다.

술시 무렵, 솔재마을 사랑방 🔍

술시 무렵, 솔재마을 우리 집 사랑방에서 나는 호롱불 심지를 돋우고 장터에서 받은 엽전을 아버지 앞에 가지런히 내려놓았다. 열린 창호 틈으로 개구리 소리와 젖은 풀 냄새가 들어왔고, 등잔의 콩기름 냄새가 낮게 밴 방 안에는 누런 빛이 흔들렸다. 아버지는 한 닢도 빠지지 않았다며 내 어깨를 두드렸고, 나는 낮에 써 온 종이를 펴서 가장 반듯한 글자 하나를 보여 드렸다. 만석이가 빌려준 마른 헝겊은 깨끗이 빨아 처마 밑에 널어 두었으니, 내일 아침 서당 가는 길에 돌려줄 생각이다. 잠자리에 들기 전 마당에 나서니 구름 사이로 별 몇 점이 보였고, 오늘 하루를 무사히 내 손으로 살아냈다는 생각에 가슴이 조금 놓였다.