오전 8시 10분, 청운동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 청운동 하숙집 공동 부엌에서 주인아주머니가 차려 준 보리밥에 김치와 달걀부침을 얹어 급히 먹었다. 식탁 구석의 작은 라디오에서는 여름 노래가 흘렀고, 선풍기는 목을 돌릴 때마다 덜컥거렸다. 방학 중에도 학교 도서관에 가 보려고 낡은 캔버스 가방에 공책과 필통, 은빛 MP3 플레이어를 챙겼다. 현관에서 파란 폴더폰을 펼쳐 시간을 다시 확인한 뒤, 천 원짜리 지폐 몇 장을 지갑에 넣고 골목으로 나섰다.

오후 7시 35분, 신촌 별빛문구점 🔍

오후 7시 35분, 신촌 별빛문구점 계산대에서 형광펜과 스프링 공책의 바코드를 찍으며 저녁 아르바이트를 마무리했다. 문밖에서는 버스가 뜨거운 바람을 밀어냈고, 손님이 나갈 때마다 종소리와 아스팔트 냄새가 함께 들어왔다. 퇴근 전 가게 컴퓨터로 미니홈피에 접속해 오늘 찍은 흐릿한 골목 사진을 올릴까 망설였지만, 첫날의 기분은 공책에만 남기기로 했다. 주머니 속 폴더폰이 짧게 울리자 동기에게서 온 안부 문자에 내일 도서관에서 보자고 답했다.