오전 7시 반 — 신림동 고시원 골목 어귀의 세면장 🔍

오전 7시 반, 복도 끝 공동 세면장에서 찬물로 세수를 했다. 수돗물이 처음엔 미지근하다가 한참 틀어야 겨우 차가워지는데, 그 찬물이 이마에 닿는 순간만큼은 살 것 같았다. 거울 속 내 얼굴은 서른둘이라기엔 꽤 푸석해 보였다. 오늘은 일요일이라 회사도 쉬고 딱히 약속도 없어서 고시원 사람들도 아직 방에서 나오지 않았다. 세면장 창문 너머로 신림동 골목 어귀에 리어카 아저씨가 수박을 한 짐 싣고 들어오는 게 보였다. 저 수박 한 통 사다가 방에서 쪼개 먹으면 딱 좋겠다 싶었지만, 이번 달 월세 내고 나면 얼마 남지 않아 선뜻 손이 나가지 않았다.

오전 11시 — 고시원 방 안, 선풍기 앞 🔍

오전 11시, 방으로 돌아와 선풍기를 최강으로 틀어놓고 어제 편의점에서 사온 컵라면을 끓여 먹었다. 선풍기 바람이 뜨거운 라면 국물 위로 지나가니 묘하게 먹을 만했다. 밥상 대신 쓰는 낡은 합판 위에는 채용 공고를 오려 붙인 종이 몇 장이 놓여 있었다. 외환위기 여파로 대기업이고 중소기업이고 채용을 줄인다는 소문이 돌아 요즘 취업 전선이 심상치 않았다. 어제 서류를 넣어 둔 중소 무역회사 한 곳에서 언제 연락이 올지 몰라 집 전화기—아니, 고시원 공중전화—쪽에 신경이 자꾸 쏠렸다. 라면을 다 먹고 나서 신문 부스러기처럼 남은 취업 정보지를 다시 한 번 훑어보았다.

오후 4시 — 신림동 시장 골목과 귀갓길 🔍

오후 4시, 더위가 조금 꺾일 것 같아 밖으로 나섰다. 신림동 재래시장 골목에는 주말을 맞아 사람이 꽤 많았다. 떡볶이 포장마차 앞을 지나치다 냄새에 이끌려 오백 원짜리 한 그릇을 서서 먹었다. 리어카에 얹힌 복숭아 한 봉지 값을 물어보니 이천 원이라 해서 지갑을 열었다. 골목 어귀 문구점 앞에 아이들이 '세가' 오락기 앞에 쪼그려 앉아 격렬하게 버튼을 두드리고 있었고, 그 풍경이 왠지 마음을 헐렁하게 만들었다. 돌아오는 길에 하늘이 붉게 물들기 시작했다. 좁은 방으로 돌아와 복숭아를 반으로 쪼개 들고 선풍기 바람을 맞으며, 오늘 하루도 어떻게든 버텼다는 생각을 했다.