오전 8시 20분, 창천동 골목과 복사집 🔍

오전 8시 20분, 창천동 은행나무 골목을 지나 아르바이트하는 ‘새봄 복사집’의 철제 셔터를 반쯤 밀어 올렸다. 습기를 먹은 종이 냄새가 진한 가게 안에서 복사기 전원을 켜고, 밤새 들어온 팩스 용지의 말린 끝을 손바닥으로 폈다. 방학인데도 자격증 교재를 제본하러 온 학생들이 드문드문 들렀고, 주인아저씨는 요즘은 다들 지갑을 닫는다며 버리지 말고 이면지를 묶어 두라고 했다. 점심에는 편의점 삼각김밥과 우유를 골라 동전 몇 개를 세어 냈고, 허리춤의 검은 삐삐가 울릴 때마다 공중전화부터 찾았다.

오후 7시 40분, 신촌 지하 음악다방 🔍

오후 7시 40분, 신촌 굴다리 옆 지하 음악다방 ‘푸른별’에서 친구와 창가 아닌 벽 쪽 자리에 마주 앉았다. 천장 선풍기가 담배 연기와 커피 향을 느리게 섞는 동안, 친구는 내 삐삐에 남긴 숫자가 왜 답이 없었느냐며 얼음이 녹은 냉커피를 빨대로 저었다. 나는 복사기 소리에 못 들었다고 둘러대고, 가을 학기에는 휴학하지 말고 함께 버텨 보자는 약속을 공책 귀퉁이에 적었다. 밤길로 나왔을 때 음반가게 스피커에서 댄스곡의 묵직한 박자가 새어 나왔고, 나는 빌린 카세트테이프를 가방 속에서 꼭 쥐었다.