해 한 뼘 오른 때, 솔바람서당 🔍

해가 동산 위로 한 뼘 오른 때, 버드내 마을 솔바람서당 마루에 앉아 벼루에 맑은 물을 몇 방울 떨구고 먹을 갈았다. 훈장 어른의 낮은 음성에 맞춰 동몽선습 구절을 읽으니, 열린 들창 밖 매미 울음과 학동들의 소리가 자꾸 뒤섞였다. 어머니가 싸 주신 보리주먹밥과 된장 한 점을 점심으로 나누어 먹었는데, 옆자리 만복이가 내 붓끝이 전보다 반듯해졌다며 씨익 웃었다. 나는 오늘만큼은 먹물을 소매에 묻히지 않으려 했지만, 누런 삼베 저고리 끝에 조그만 검은 점을 또 남겼다.

해가 서쪽 재에 걸릴 무렵, 버드내 우물가 🔍

해가 서쪽 재에 걸릴 무렵, 버드내 우물가에서 두레박 줄을 당겨 저녁 물 한 동이를 길었다. 젖은 새끼줄이 손바닥을 거칠게 쓸었고, 우물 둘레에는 풋짚 냄새와 아궁이에서 번지는 보리짚 연기가 감돌았다. 집으로 돌아오는 길에 만복이와 내일 서당 뒤 느티나무 아래서 붓글씨를 함께 익히기로 약속했다. 장독대 곁에서 차가운 물로 먹 묻은 손을 씻으며, 낯설 만큼 길게 느껴진 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.