오전 8시 10분, 청운고 교실 🔍

오전 8시 10분, 청운고등학교 2층 1학년 3반에서 방학 보충수업 종이 울리자 나는 땀 밴 공책을 펴고 몽당연필을 굴렸다. 열린 창으로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 밀려들었고, 천장 선풍기는 느릿느릿 더운 바람만 저었다. 쉬는 시간에 짝꿍이 요즘 즐겨 듣는 노래를 담았다며 카세트테이프 하나를 빌려주어, 깨뜨릴까 봐 손수건에 싸서 책가방 안쪽에 넣었다. 매점에서 보리차 한 컵을 나눠 마시며 우리는 내일 수업 뒤 중고 음반 가게에 가자고 약속했다.

오후 7시 40분, 솔바람길 내 방 🔍

오후 7시 40분, 솔바람길 우리 집 작은 방에서 나는 낮에 빌린 테이프를 카세트 녹음기에 넣고 공테이프의 빈 면을 맞췄다. 저녁 라디오 소리가 겹치지 않게 방문을 닫자, 부엌의 설거지 소리와 골목 아이들의 고무줄놀이 구호가 얇은 문 너머로 들렸다. 녹음 단추를 누른 뒤 연필로 테이프의 느슨한 부분을 조심스레 감으니 작은 기계음이 선풍기 소리 사이로 또각거렸다. 노래가 끝날 무렵 내일 돌려줄 생각을 하며, 테이프 겉면에 알아볼 수 있게 조그만 표시를 남겼다.