새벽녘 — 뒷마당 우물가에서 🔍

첫닭이 막 울고 난 무렵, 나는 뒷마당 우물가에 쭈그리고 앉아 두레박을 내렸다. 두레박 줄이 돌 틈에 스치는 소리가 이른 새벽의 고요를 살짝 갈랐다. 어머니께서 오늘은 처서(處暑)가 가까워 우물물이 유독 차다고 하셨는데, 정말로 두 손에 닿는 물이 뼈를 파고드는 것 같았다. 오늘은 온 식구가 조와 기장을 섞어 지은 밥에 된장국을 끓여 먹을 것이라 했다. 아직 해가 뜨기 전, 부엌 쪽에서 어머니가 불씨를 살리는 소리가 쪼그락쪼그락 들려왔다. 나는 물동이를 조심스레 이고 부엌 쪽으로 천천히 걸었는데, 발바닥 밑으로 흙이 서늘하고 촉촉하게 느껴졌다.

한낮 — 마을 어귀 뽕나무 그늘 아래 🔍

해가 중천에 걸릴 무렵, 나는 이웃집 순이와 마을 어귀 뽕나무 그늘 아래 앉아 삼을 삼고 있었다. 손가락이 뻑뻑해질 때마다 침을 발라 삼실을 이어 꼬았다. 순이가 작은 목소리로, 이번 가을 걷이가 얼마나 될지 걱정이라고 했다. 올여름 내내 비가 너무 많이 와서 논둑이 두 번이나 무너졌다고 했고, 우리 집도 사정은 비슷했다. 그늘 아래서도 등덜미에 땀이 배었지만, 뽕나무 잎 사이로 바람이 지나갈 때면 기분이 잠깐 서늘해졌다. 멀리서 어린 사내아이들이 논두렁 위를 달리는 소리가 들렸고, 잠자리 한 마리가 삼실 위에 잠시 앉았다가 날아올랐다. 손이 바쁜 와중에도 그 모습이 예뻐서 나도 모르게 피식 웃었다.

저물녘 — 방 안 등잔 앞에서 🔍

해가 서쪽 산머리 너머로 기울 무렵, 나는 방 안으로 들어와 등잔에 기름을 조금 더 붓고 불을 밝혔다. 등잔불이 깜빡이며 방 안 흙벽에 내 그림자를 흔들흔들 드리웠다. 어머니께서 내일은 삼을 더 많이 마저 해야 한다고 이르셨고, 나는 고개를 끄덕이며 오늘 낮에 반쯤 삼은 실 다발을 무릎 위에 올려놓았다. 저녁 밥 냄새가 방 안까지 들어왔고, 된장국 끓는 소리가 부엌에서 졸졸 들렸다. 등잔불 앞에 앉으면 시간이 참 느리게 간다. 낮에 순이가 한 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 가을 걷이가 잘 되어야 겨울을 버틸 텐데, 하늘이 부디 넉넉하게 내려주길 바라는 마음만 간절했다.