오전 8시, 장미빌라 부엌 🔍

오전 8시, 장미빌라 2층 우리 집 부엌에서 나는 엄마 무릎에 기대어 보리차 든 플라스틱 컵을 두 손으로 잡았다. 가스레인지 위 양은 냄비에서는 흰죽이 보글거렸고, 창틀에 놓인 노란 주방 라디오에서는 말소리 뒤로 짧은 음악이 흘렀다. 엄마가 죽에 김을 잘게 부숴 넣어 주자 나는 숟가락보다 손가락을 먼저 내밀었다. 현관 밖 계단에서는 이웃집 문 여닫는 소리와 고무 슬리퍼 끄는 소리가 났다. 밥을 다 먹고 냉장고 문에 붙은 과일 모양 자석을 하나 떼어 손바닥에 꼭 쥐니, 차갑고 매끈한 감촉이 오래 남았다.

낮 12시 40분, 은행나무 놀이터 🔍

낮 12시 40분, 장미빌라 뒤 은행나무 놀이터에서 나는 엄마 손을 잡고 햇볕에 뜨거워진 시멘트 길을 종종걸음으로 건넜다. 빨간 철제 미끄럼틀은 손바닥이 데일 만큼 달아올라 그늘 쪽 낮은 계단에서만 놀았다. 엄마가 분홍 플라스틱 대야에 수돗물을 받아 주자, 나는 파란 고무 오리를 눌러 물 위로 퐁퐁 튀겼다. 멀리 큰길에서는 시내버스가 묵직한 소리를 내며 지나갔고, 슈퍼 앞 냉동고 모터 소리가 매미 울음 아래서 웅웅거렸다. 놀이터 친구가 건넨 네모난 과자 한 조각을 받아 입에 넣으니 짭짤한 부스러기가 입술에 붙었다. 돌아오는 길에는 엄마가 작은 부채로 내 젖은 머리를 부쳐 주었다.

저녁 7시 20분, 안방 창가 🔍

저녁 7시 20분, 장미빌라 안방 창가에서 나는 목욕을 마치고 흰 러닝셔츠와 짧은 면바지를 입은 채 아빠의 퇴근 발소리를 기다렸다. 골목이 푸르게 어두워질 무렵 철문이 덜컹했고, 아빠는 땀 밴 셔츠 차림으로 검은 비닐봉지에서 복숭아 두 알을 꺼냈다. 엄마가 껍질을 벗겨 잘라 준 한 조각을 베어 물자 달콤한 즙이 손목까지 흘렀다. 브라운관 텔레비전에서는 화면이 둥글게 빛났지만, 나는 아빠가 빈 과자 통을 두드려 내는 둥둥 소리에 더 오래 웃었다. 밤 9시가 가까워지자 카세트테이프에서 낮은 자장가가 흘렀고, 나는 선풍기 바람에 흔들리는 커튼 그림자를 보며 아빠 팔 위에서 잠들었다.