아침, 안방 책상에서의 수학 문제 풀이 🔍

오전 8시쯤, 엄마가 계단을 올라오며 아침밥을 먹으라고 부르는 소리가 들렸다. 안방의 창문으로 들어오는 햇빛이 책장 위의 먼지를 드러내고 있었고, 책상 위의 수학 문제집 페이지 끝이 이미 노란색으로 변해 있었다. 펜을 들고 미분 계산을 다시 풀려고 했지만, 옷깃에 밸 정도의 습기가 느껴져 집중이 흐려졌다. 손에 흘러내린 땀이 문제집 선지 위로 떨어지는 것을 닦아내며 한숨을 쉬었다.

오후 2시, 거실 선풍기 앞에서의 휴식 🔍

오후가 되자 거실의 선풍기 바로 앞에 누웠다. 검은 플라스틱 몸통의 선풍기는 쉭쉭거리는 소리를 내며 따뜻한 공기를 앞으로 밀어냈고, 그 바람이 내 얼굴에 닿을 때마다 조금씩 시원했다. TV에서는 오후 드라마 주제곡이 흘러나오고 있었고, 엄마는 주방에서 냉면을 삶는 냄새가 났다. 책가방 옆에 나란히 놓인 대학 입시 안내 책자들을 바라보다가, 다시 선풍기 바람 속으로 눈을 감았다.