묘시(卯時) 무렵 — 하숙집 골방에서 사직골 우물가까지 🔍

해가 사직골 기와지붕 위로 막 고개를 내밀 묘시 즈음, 나는 세숫대야를 들고 하숙집 마당 우물로 나갔다. 두레박을 내리자 찰랑이는 물소리가 골목 정적을 가르고, 차가운 지하수가 손목을 타고 올라와 겨우 정신이 들었다. 마당 한 켠에 하숙집 주인 아주머니가 작두로 호박대를 써는 소리가 규칙적으로 들렸고, 아침 된장국 냄새가 연기처럼 슬며시 번졌다. 나는 세수를 마치고 방으로 돌아와 두루마기 대신 모시 저고리를 여몄다 — 오늘 보성학교 강독 모임에 나가야 하기 때문이다. 일본어로 된 포고문이 골목 전봇대에 다시 한 장 붙어 있는 것이 눈에 걸렸으나, 가슴 깊이 눌러두었다.

유시(酉時) 무렵 — 광교 천변 돌다리 위에서 🔍

해가 서쪽 남산 너머로 기울어 하늘이 구릿빛으로 물들 유시 무렵, 나는 광교 천변 돌다리 위에 혼자 서 있었다. 강독 모임이 끝나고 친구 기원이와 나란히 걷다 헤어진 뒤였는데, 그 녀석이 오늘 건네준 일어판 《나는 고양이로소이다》 문고본이 아직 손에 들려 있었다. 청계천 물이 돌 틈을 고르게 넘어가는 소리가 귓가를 채웠고, 빨래를 헹구던 아낙들이 하나둘 자리를 거두었다. 나는 난간 돌에 기대어 몇 줄 읽다가, 문득 조선말로 이런 문장을 쓰는 날이 올 수 있을까 하는 생각에 손이 멈추었다. 모기가 발목을 물기 전에 하숙집으로 돌아가야지 — 내일은 좀 더 일찍 일어나 독서를 마저 해야 할 것 같다.