오전 7시 35분, 은솔여고 자율학습실 🔍

오전 7시 35분, 은솔여고 3층 자율학습실에 들어서니 열린 창으로 눅눅한 바람과 운동장 흙냄새가 밀려왔다. 나는 책상 위에 두꺼운 문제집과 샤프, 지우개 가루가 묻은 필통을 펼치고 모의고사 문제를 풀었다. 쉬는 종이 울리자 친구가 집안 사정 때문에 학원 수업을 줄였다며 씁쓸하게 웃었고, 나도 도시락값까지 아껴야 한다는 엄마 말이 떠올라 매점 냉장고 앞에서 동전만 만지작거렸다. 대신 둘이 복도 창틀에 기대어 보리차를 나눠 마시며 이번 주에는 꼭 원서를 넣을 학교를 추려 보자고 약속했다.

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 삐삐에 남겨진 번호로 전화를 걸었다. 수화기 너머 친구 목소리는 자동차 소음에 자꾸 묻혔지만, 내일 도서관에서 함께 원서 자료를 찾아보자는 약속만큼은 분명히 들렸다. 문구점 안에서는 카세트테이프가 늘어질 듯한 노래가 흘렀고, 유리 진열대의 알록달록한 스티커와 천 원짜리 공책들이 형광등 아래 반짝였다. 집으로 돌아가는 버스에서 나는 창문에 이마를 대고, 오늘 처음 살아 본 것 같은 이 하루를 잊지 않으려 손바닥에 친구의 전화번호를 다시 눌러 썼다.