오전 일곱 시 십 분, 솔재문방구 🔍

오전 일곱 시 십 분, 솔재골 전차길 모퉁이의 솔재문방구에서 미닫이문을 열자 묵은 종이와 잉크 냄새가 훅 끼쳤다. 여름방학 동안 품을 보태기로 한 나는 닳은 나무 진열대에 공책과 연필을 가지런히 놓고, 잉크병 마개를 헝겊으로 닦았다. 주인아저씨는 요새 종이가 귀해졌다며 구겨진 포장지까지 펴 두라고 했고, 나는 손님이 내민 전 동전을 세어 작은 연필 한 자루를 건넸다. 멀리서 전차 종이 딸랑거릴 때마다 검정 교복 윗저고리를 팔에 건 학생들이 땀을 훔치며 가게 앞을 지나갔다.

저녁 일곱 시 반, 공동마당 평상 🔍

저녁 일곱 시 반, 솔재골 셋방 공동마당의 낡은 평상에 앉아 석유등잔을 가까이 당기고 산술 공책을 펼쳤다. 어머니는 옆에서 내 검정 교복 소매의 해진 곳을 꿰매셨고, 화로 가장자리에서는 쑥을 섞은 모깃불이 매캐하게 피어올랐다. 이웃방 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 희미하게 흘렀지만, 나는 문방구에서 얻은 몽당연필에 종이를 말아 쥐고 문제를 끝까지 풀었다. 내일은 가게에 조금 일찍 가서 뒤섞인 붓과 자를 정리한 뒤, 고장 난 컴퍼스를 손봐 학교 친구에게 빌려줄 생각이다.