오전 7시 40분, 느티고개 버스정류장 🔍

오전 7시 40분, 느티고개 버스정류장에서 남색 치마 교복 차림으로 보충수업 버스를 기다렸다. 문방구 앞 라디오에서는 가벼운 댄스곡이 흘렀지만, 어른들은 요즘 집집마다 허리띠를 졸라맨다는 이야기를 낮은 목소리로 나눴다. 주머니 속 동전 몇 개를 만지다가 매점 간식은 참기로 하고, 어머니가 싸 준 보리차 병을 가방 안쪽에 세워 넣었다. 버스가 매캐한 매연을 뿜으며 오자 문제집과 카세트테이프가 든 가방을 끌어안고 사람들 틈에 올랐다.

오후 8시 10분, 은하연립 옥상 🔍

오후 8시 10분, 은하연립 옥상에서 저녁 설거지를 마치고 영어 단어장을 무릎에 펼쳤다. 낮 동안 달아오른 시멘트 바닥의 열기가 아직 발바닥으로 올라왔고, 이웃집 열린 창마다 텔레비전 소리와 선풍기 날개 도는 소리가 겹쳐 들렸다. 몇 장 외우다 막히자 이어폰 한쪽을 귀에 꽂고 연필로 카세트테이프를 천천히 되감으며 숨을 골랐다. 처음 맞는 이 하루가 낯설면서도, 내일도 같은 버스를 타고 교실에 가면 조금은 익숙해질 것 같았다.