이른 아침 — 행랑채 마당 우물가 🔍

인시(寅時) 끝 무렵, 마당 한켠 우물가에서 두레박을 내리는 소리가 났다. 찰박찰박 물이 올라오는 소리에 잠이 다 달아났다. 맨발로 툇마루를 내려서니 흙바닥이 아직 서늘했고, 우물 주위엔 이미 어머니가 고무 대야에 물을 받아 두셨다. 세숫물로 얼굴을 적시자 밤새 땀에 절었던 몸이 조금 살아나는 것 같았다. 오늘은 보통학교 졸업 후 처음으로 면사무소 심부름 일을 맡아 보는 날이라 가슴이 두근두근했다. 어머니는 짧은 무명 적삼 속에 삶은 고구마 두 개를 싸 주시며 '길에서 먹거라' 하셨다. 골목 어귀에서 이웃집 개가 한 번 짖고 나서 다시 조용해졌다.

한낮 — 면사무소 마당과 장터 골목 🔍

오시(午時) 정각 무렵, 땡볕 아래 면사무소 마당에는 등사 냄새와 먹 냄새가 섞여 났다. 서기 어른이 건네준 서류 봉투를 두 팔에 껴안고 장터 쪽으로 걸어가는데, 돌바닥에서 아지랑이가 피어오르듯 뜨거운 공기가 올라왔다. 장터 골목 한 귀퉁이, 엿장수 할아버지가 가위를 쩡쩡 부딪치며 소리를 냈고 그 소리에 아이들 몇이 우르르 모여들었다. 봉투를 전달하고 돌아오는 길에 국밥집 앞을 지나쳤는데, 된장 끓는 냄새에 빈속이 쿠르륵 울었다. 주머니를 뒤졌더니 엽전 두 닢뿐이라 꾹 참고 발걸음을 재촉했다. 면사무소로 돌아오니 서기 어른이 '수고했네' 하고 짧게 말해 주었는데, 그 한마디가 온몸에 뜨거운 것처럼 남았다.

저녁 — 집 앞 골목 어귀 평상 🔍

신시(申時)가 기울어 해가 산등성이에 걸릴 무렵, 골목 어귀 오래된 느티나무 아래 평상에 동네 어른들이 하나둘 모여들었다. 아버지도 곰방대를 들고 나오셨다. 나는 그 옆에 쪼그려 앉아 부채질을 해 드렸다. 어른들은 올여름 가뭄 이야기, 쌀값 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 나는 말없이 듣기만 했지만, 그 목소리 속에 뭔가 단단하고 무거운 것이 담겨 있다는 걸 열여덟 살도 느낄 수 있었다. 어느새 어둠이 내려앉고 반딧불이 두세 마리가 느티나무 잎 사이를 떠돌았다. 방으로 들어와 호롱불 아래 앉아 오늘 하루를 생각했다. 심부름꾼이지만, 이렇게 하루하루 쌓아 가다 보면 언젠가는 나도 무언가를 할 수 있지 않을까 싶어 일기를 펼쳤다.