아침 나절 · 산부인과 신생아실 침대 🔍

해가 한 뼘쯤 떠오를 무렵, 나는 작고 하얀 천에 꽁꽁 싸인 채 신생아실 유리 바로 안쪽 작은 요람에 누워 있었다. 머리 위 형광등이 눈부셔서 눈을 질끈 감았다가 다시 떴다. 복도 쪽에서 간호사 선생님의 고무 신발이 끼익끼익 소리를 내며 지나갔고, 옆 요람 아기가 먼저 울음을 터뜨렸다. 나도 덩달아 배가 고픈지 뭔지 모를 감각에 온 얼굴을 찌푸리고 말았다.

오후 볕 · 엄마 병실 창가 품 안 🔍

오후 햇볕이 병실 흰 커튼을 노랗게 물들일 무렵, 나는 엄마 품에 안겨 창가 쪽을 향해 있었다. 바깥으로는 매미 소리가 파도처럼 밀려왔고, 열어 둔 창문 사이로 뜨겁고 풀 냄새 나는 바람이 들어왔다. 엄마가 손가락으로 내 볼을 살짝 건드렸는데, 그 감촉이 세상에서 제일 크게 느껴졌다. 아빠인 듯한 목소리가 낮게 '예은아' 하고 불렀고, 나는 그 소리 쪽으로 고개를 조금 돌렸다. 1993년 여름, 내 첫 번째 하루가 이렇게 천천히 지나가고 있었다.