오전 8시 10분, 창신동 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 창신동 문방구 앞 버스정류장에서 나는 손바닥에 쥔 토큰을 굴리며 학교 가는 버스를 기다렸다. 청바지 주머니 속 삐삐가 짧게 떨려 꺼내 보니 숫자만 남아 있어, 길 건너 공중전화로 가 친구에게 전화를 걸었다. 오늘 수업 뒤 중고 음반가게에 함께 가자는 약속을 잡고, 동전 몇 닢을 아끼려고 수화기를 서둘러 내려놓았다. 버스가 검은 매연과 뜨거운 바람을 밀어내며 다가오자 책가방 끈을 고쳐 메고 사람들 틈에 올랐다.

저녁 7시 반, 대학로 지하 음반가게 🔍

저녁 7시 반, 대학로 골목의 낮은 지하 음반가게에서 나는 친구와 카세트테이프 상자를 한 칸씩 넘겨 보았다. 천장 선풍기는 덜컹거리고, 스피커에서는 기타 소리가 조금 늘어진 채 흘러나왔으며 비닐 포장과 먼지 냄새가 코끝에 맴돌았다. 새 테이프 값이 부담스러워 모서리가 닳은 중고 테이프 하나를 골랐더니 친구가 다음에는 자기 워크맨으로 같이 들어 보자며 웃었다. 밖으로 나오니 소나기가 막 그쳐 젖은 보도블록 위로 간판 불빛이 번졌고, 나는 테이프를 셔츠 안쪽에 품어 비를 피했다.