묘시(卯時) 초엽 — 안뜰 우물가 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 맨발로 마당을 밟으며 우물가로 나왔다. 두레박줄을 잡아당기자 시원한 물이 출렁이고, 물 위로 아직 남은 별 하나가 흔들렸다. 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 담그니 잠이 단번에 달아났다. 어머니가 광에서 된장독 뚜껑을 여는 소리가 들려왔고, 봄보리밥 냄새와 함께 아침이 시작됐다. 마당 한켠의 감나무 아래에는 아버지가 엊저녁에 쳐둔 멍석이 이슬에 살짝 젖어 있었다. 오늘 하루도 땡볕이 되겠거니 싶어, 나는 적삼 소매를 걷어붙이고 아침 밥상을 차리는 일을 도왔다.

오시(午時) 전후 — 마을 어귀 정자나무 아래 🔍

해가 중천에 올라 등짝이 따가워질 무렵, 나는 동네 어귀 느티나무 그늘 아래에 앉아 삼태기를 엮고 있었다. 옆에는 동갑내기 막동이가 짚신 한 켤레를 손질하며 오늘 장날 이야기를 꺼냈다. 장에 나가면 광목 한 필이 얼마나 할까, 삼베 고의 한 벌 해 입으려면 엽전이 몇 냥이나 필요할까 두 사람이 머릿속으로 셈을 맞춰봤다. 느티나무 잎이 바람에 흔들릴 때마다 땀이 식는 기분이 들어, 잠깐은 더위도 잊을 만했다. 저 멀리 갯벌 쪽에서 바람이 불어왔는데, 요즘 들어 부쩍 바다 건너편 소식이 심상치 않다는 어른들 말씀이 문득 떠올랐다. 무슨 큰일이 생기는 건지, 나 같은 젊은이가 알 도리는 없었지만 마음 한 구석이 묘하게 서늘했다.

유시(酉時) 무렵 — 집 뒤 텃밭 두렁 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시 무렵, 나는 텃밭에 나가 고추밭에 물을 댔다. 땅이 깊이 팬 두렁을 따라 물이 흘러가는 소리가 들논 개구리 소리와 섞였다. 고추 잎 사이로 붉게 익어가는 열매들을 보니, 이 여름이 조금씩 끝나가고 있다는 생각이 들었다. 오늘 하루 내내 별다른 일은 없었지만, 오히려 그 평온함이 어딘지 낯설고 소중하게 여겨졌다. 저녁밥상에 올릴 호박잎 몇 장을 뜯으면서, 나는 내일도 이렇게 평범하게 흘러가기를 속으로 빌었다. 어스름 속에서 집 안에 등잔불이 켜지고, 모기 쫓는 쑥 연기 냄새가 텃밭까지 스며들어 왔다.