오전 8시, 햇살아파트 부엌 🔍

오전 8시, 햇살아파트 부엌에서 나는 엄마가 잘라 준 수박을 포크로 콕콕 찍어 먹었다. 식탁 옆 선풍기는 덜덜 소리를 내며 돌았고, 텔레비전에서는 알록달록한 아침 만화가 흘러나왔다. 나는 어린이집에 가져갈 작은 물병과 손수건을 노란 가방에 넣고, 불이 반짝이는 운동화를 현관에서 몇 번이나 쿵쿵 밟아 보았다. 엘리베이터 안에서는 비누 냄새와 어른들의 커피 냄새가 섞여 났다.

오후 6시 10분, 솔바람시장 과일가게 앞 🔍

오후 6시 10분, 솔바람시장 과일가게 앞에서 나는 엄마 손을 잡고 분홍빛 복숭아가 쌓인 상자를 들여다보았다. 가게 선풍기가 비닐 차양을 퍼덕였고, 상인 아저씨는 동전이 짤랑거리는 작은 통 옆에서 잘 익은 복숭아 하나를 내 손에 얹어 주었다. 보송보송한 껍질을 손가락으로 살짝 문지르자 달고 따뜻한 냄새가 났다. 집으로 돌아가는 골목에서 나는 내일도 놀이터에 가자고 약속해 달라며 엄마 손을 흔들었다.