묘시(卯時) 무렵 — 행랑채 처마 아래 🔍

동이 트기 시작할 때쯤, 나는 행랑채 처마 아래 쪼그려 앉아 어머니가 길어다 놓은 물 한 바가지로 세수를 했다. 차가운 물이 뺨에 닿는 순간, 어제 낮부터 동네를 가득 채웠던 '해방이다!'라는 외침이 다시 귀에 쟁쟁했다. 황국신민 서사를 외우던 학교 선생님의 목소리, 창씨개명된 내 이름이 적힌 학적부 — 그 모든 것이 정말 끝난 것인지 아직 두 눈을 의심하게 된다. 옆집 김 씨 어른이 대문을 열고 나오며 나를 보고 씩 웃었는데, 그 웃음이 무슨 말보다 많은 것을 담고 있었다. 나는 그냥 꾸벅 인사를 했다.

신시(申時) 무렵 — 종로 큰길 어귀 🔍

오후 볕이 한창 뜨거울 신시 무렵, 나는 친구 봉수와 함께 종로 큰길 어귀까지 걸어 나갔다. 거리는 전날에 이어 여전히 술렁였는데, 흰 무명 저고리 차림의 어른들이 삼삼오오 모여 낮은 목소리로 무언가를 의논하고 있었다. 담벼락 귀퉁이에 성급하게 써 붙인 한글 글씨가 눈에 들어왔다 — 삐뚤삐뚤하지만 오랫동안 숨겨두었던 말 같았다. 봉수가 '우리 이제 조선말로 수업 하는 거 맞지?' 하고 물었는데, 나는 선뜻 '그럼' 하고 대답했지만 속으로는 아직 그 말이 낯설고 크게 느껴졌다. 집에 돌아오는 골목길에서 어디선가 풋고추 지지는 냄새가 풍겨왔고, 그 평범한 냄새가 오늘따라 이상하게 뭉클했다.