오전 5시 반, 서쪽 감방 안쪽 칸 🔍

오전 5시 반, 서쪽 감방 안쪽 칸에서 기상 종이 울리자 나는 얇은 여름 이불을 걷고 닳은 자리에서 몸을 일으켰다. 밤새 품었던 열기가 회벽과 짚자리 사이에 남아 있었고, 복도에서는 나막신 끄는 소리와 열쇠 부딪는 소리가 번갈아 들렸다. 세숫물은 넉넉하지 않아 손바닥에 조금씩 받아 눈가와 목덜미부터 훔쳤다. 아침으로 나온 거친 밥은 천천히 씹었고, 곁에 앉은 이에게 물그릇을 먼저 밀어 주었다. 창살 아래로 들어온 가느다란 빛이 벽을 짚고 올라가는 모습을 보며, 오늘 하루도 마음만은 반듯이 세우자고 속으로 되뇌었다.

오전 11시, 작은 작업방 🔍

오전 11시, 복도 끝 작은 작업방에서 나는 해진 옷단을 무릎 위에 펴고 짧은 실을 바늘귀에 꿰었다. 열린 틈으로 들어온 매미 소리는 높고 길었으며, 눅눅한 짚 냄새에 삶아 말린 무명 냄새가 섞였다. 바늘을 아끼려고 한 땀을 놓을 때마다 실의 길이를 재듯 손가락으로 팽팽히 당겼다. 맞은편 사람과는 큰 말을 나누지 못했지만, 잠시 눈이 마주쳤을 때 서로 고개를 작게 끄덕였다. 점심의 묽은 국에서 무 조각 하나를 건져 먹고 나니 고향집 부엌의 장작 타는 냄새가 문득 코끝에 살아났다.

오후 6시 반, 창살 아래 짚자리 🔍

오후 6시 반, 창살 아래 짚자리에 앉자 서쪽으로 기운 햇빛이 바닥에 길쭉한 네모를 만들었다. 나는 낮에 꿰맨 옷단을 손끝으로 다시 훑어 보고, 남은 실을 작은 천 조각에 감아 두었다. 저녁밥 뒤 복도가 조용해지자 누군가 아주 낮게 숨을 고르는 소리와 멀리서 닫히는 철문의 울림만 남았다. 나는 벽에 기대지 않고 허리를 세운 채, 고향 언덕의 풀 냄새와 동생들의 발소리를 하나씩 마음속에 불러 보았다. 어둠이 빛의 네모를 삼킬 때까지 손을 무릎 위에 포개고 앉아, 오늘 나눈 물 한 모금의 온기를 오래 기억했다.