오전 8시 — 거실 소파 앞, 베이징 올림픽 중계 🔍

오전 8시가 조금 넘었을까, 거실 소파에 엎드려 TV를 틀었더니 베이징 올림픽 수영 중계가 한창이었다. 어젯밤 늦게까지 중계를 보다 잠든 탓에 눈이 뻑뻑했지만, 화면 속 선수들이 터치패드를 치는 순간만큼은 졸음이 싹 달아났다. 엄마가 식탁에 흰 쌀밥이랑 계란말이를 차려 놓고 '밥 먹어라' 했는데, 나는 눈을 TV에 고정한 채 숟가락을 더듬더듬 집었다. 방학이라 딱히 나갈 데도 없고, 이 더위에 에어컨도 없는 집에서 선풍기 하나 틀어 놓고 올림픽 보는 게 요즘 하루의 전부다. 마루 장판이 땀에 닿아 쩍쩍 달라붙는 느낌이 여름이라는 걸 다시 한 번 실감하게 했다.

저녁 8시 — 동네 편의점 앞 평상 🔍

저녁 8시쯤, 더위를 못 이기고 집에서 500원짜리 동전 두 개를 챙겨 골목 어귀 편의점으로 나왔다. 1000원짜리 아이스크림 하나 사서 편의점 앞 평상에 쭈그려 앉았더니, 동네 친구 종현이가 자전거를 끌고 나타났다. 우리는 아무 말 없이 아이스크림을 핥으면서 지나가는 차 불빛을 멍하니 바라봤다. 종현이가 '내일 PC방 갈래?' 했고, 나는 '천 원만 빌려줘' 하고 웃었다. 하늘은 여전히 후텁지근했고, 가로등 아래로 날벌레들이 빙빙 돌았지만, 이상하게 기분만큼은 그리 나쁘지 않았다.