오전 9시, 우리 집 거실 겸 식탁 🔍

오전 아홉 시쯤, 거실 밥상 앞에 앉아 엄마가 차려 준 미역국과 흰 쌀밥을 먹었다. 브라운관 TV에서는 뉴스 앵커가 뭔가 심각한 얼굴로 말하고 있었는데, 어른들 얘기라 잘 들리지 않았다. 밥을 먹고 나서 책상 서랍을 열었더니 아직 절반도 못 한 방학 숙제 공책이 눈에 박혔다. 개학이 열흘도 안 남았다는 걸 새삼 실감하며 연필을 꺼내 들었지만, 열린 창으로 불어오는 더운 바람과 매미 울음에 자꾸 손이 멈췄다.

오후 4시, 아파트 단지 앞 골목 문방구 🔍

오후 네 시가 넘어 한풀 꺾인 햇볕 아래, 단지 앞 골목 문방구 '별빛문구'에 친구 재영이와 함께 갔다. 유리 진열장 안에 늘어선 딱지와 구슬, 백 원짜리 불량식품들이 오늘따라 더 탐스러워 보였다. 주머니에서 오백 원짜리 동전 하나를 꺼내 쫀득한 쫀드기 두 봉지와 쿨피스 아이스바 하나를 골랐다. 문방구 처마 그늘 아래 쪼그려 앉아 아이스바를 핥으며 재영이와 이번 학기 같은 반이 될 수 있을지 수다를 떨었는데, 여름 저녁 특유의 노르스름한 빛이 골목 담벼락을 물들이는 게 왠지 오래 기억날 것 같았다.