묘시(卯時) 무렵 · 안채 부엌 앞 우물가 🔍

해가 동산 위로 한 뼘쯤 떠오른 묘시 무렵, 나는 부엌 옆 우물가에 쭈그려 앉아 세숫대야에 물을 길어 올리고 있었다. 두레박 줄이 손바닥을 스치면서 차가운 물방울이 튀어올라 모시 적삼 소맷부리를 적셨다. 어머니가 이미 아궁이에 불을 지펴 놓으셨는지 쌀뜨물 냄새와 솔가지 타는 연기 냄새가 뒤섞여 코끝을 간질였다. 마당 한쪽 장독대에 놓인 된장 항아리 뚜껑 위로 파리 몇 마리가 맴돌았고, 나는 손을 흔들어 쫓으면서 얼굴에 찬물을 끼얹었다. 오늘은 팔월 더위가 절정이라더니, 물이 얼굴에 닿자마자 금세 사라지는 것 같았다.

오시(午時) 무렵 · 안방 옆 골방 🔍

해가 머리 위에 쨍쨍 내리쬐는 오시 무렵, 어머니는 시장 보러 나가셨고 나는 골방에 혼자 앉아 삼베 바느질을 하고 있었다. 골방은 손바닥만 했지만 지붕 낮은 곳이라 바람 한 줄기 들어오지 않아 온몸이 끈적끈적했다. 바늘이 미끄러워 세 번이나 손가락을 찔렸는데, 그때마다 어머니의 목소리가 귓가에 맴돌았다 — 시집가기 전에 바느질 한 땀이라도 더 익혀야 한다고. 창호지를 댄 들창 너머로 이웃집 막쇠가 지게를 지고 골목을 지나가는 발소리가 들렸고, 개 짖는 소리도 멀리서 따라왔다. 손이 땀으로 축축해서 삼베가 자꾸 헛미끄러졌지만, 나는 이를 악물고 바늘을 다시 잡았다.

유시(酉時) 무렵 · 대문 앞 좁은 골목 🔍

해가 서쪽 하늘로 뉘엿뉘엿 기울기 시작하는 유시 무렵, 나는 대문 밖 골목 어귀에 걸터앉아 이웃집 옥분이를 기다렸다. 흙 담벼락이 아직도 한낮의 열기를 품고 있어서 가까이 앉으면 등이 따뜻했다. 옥분이가 옆 동네에서 돌아오며 저잣거리에서 들었다는 이야기를 쏟아냈다 — 장날에 엽전 꾸러미를 잃어버린 아낙 이야기, 관가 쪽에서 새 방을 붙였다는 소문, 아무도 내용은 모르지만 다들 심상치 않다며 수군거렸다는 이야기. 나는 별 생각 없이 맞장구를 치다가, 문득 기울어가는 하늘이 붉다 못해 자줏빛에 가까운 것을 보고 잠시 말을 잃었다. 저 하늘 아래 우리 동네는 참 작고 고요하다는 생각이 들었다.