오전 열 시 — 신림동 자취방 옥탑 한 칸 🔍

오전 열 시쯤, 옥탑방 창살 너머로 뻘건 햇살이 비닐 장판 위에 쏟아졌다. 천장에 붙여둔 H.O.T. 포스터 한쪽 모서리가 습기에 살짝 들떠 있었고, 나는 그걸 손톱으로 꾹 눌러 붙이다가 그만뒀다. 아침 겸 점심으로 편의점에서 사 온 삼각김밥 두 개와 캔 커피 한 개 — 오백 원짜리 동전 세 개로 딱 맞춰 낸 기억이 아직 손바닥에 남아 있다. 라디오를 틀었더니 신나는 댄스곡이 흘러나왔고, 나는 괜히 볼륨을 조금 낮췄다. 오늘 하루를 뭔가 해야 한다는 생각이 들었지만, 몸은 여전히 방바닥에 납처럼 붙어 있었다.

저녁 여섯 시 — 신림동 골목 어귀 공중전화 부스 앞 🔍

저녁 여섯 시, 골목 어귀 공중전화 부스 안은 낮의 열기가 그대로 갇혀 플라스틱 냄새가 코를 찔렀다. 백 원짜리 동전 두 개를 손에 쥐고 집에 전화를 걸었는데, 어머니가 받자마자 '밥은 먹었냐'고 물었다. 삼각김밥 먹었다고 했더니 한숨 소리가 수화기 너머로 길게 이어졌다. 전화를 끊고 나오니 골목 포장마차에서 어묵 국물 냄새가 훅 밀려왔고, 주머니 속 잔돈이 오백 원짜리 하나뿐이라는 걸 확인하고는 그냥 발길을 돌렸다. 하늘은 노을도 없이 그냥 흐릿하게 어두워지고 있었는데, 이상하게 그게 지금 내 기분이랑 딱 맞았다.