오전 8시 반 — 안방 옆 좁은 내 방 🔍

오전 여덟 시 반, 내 방 창문으로 비스듬히 들어오는 햇빛이 이미 뜨겁게 바닥을 달구고 있었다. 책상 위에는 어제 읽다 덮어둔 참고서가 그대로였고, 그 옆 카세트 라디오에서 흘러나오는 노래 하나가 방 안을 채웠다. H.O.T.인지 젝스키스인지 구분도 못 한 채 멍하니 듣다가, 엄마가 밥 먹으라고 부르는 소리에 겨우 일어났다. 부엌으로 나오니 선풍기 바람에 식탁보 끄트머리가 팔랑거렸고, 된장찌개 냄새가 더위와 뒤엉켜 집 안을 가득 메우고 있었다. 방학이 끝나가고 있다는 게 실감 났다 — 고3이 되기 전 마지막 여름이 이렇게 흘러가고 있었다.

저녁 7시 — 동네 문방구 앞 골목 어귀 🔍

저녁 일곱 시, 집에서 두 블록 떨어진 문방구 앞 골목 어귀에서 친구 민준이를 기다렸다. 처마 밑 형광등이 이제 막 켜지기 시작했고, 근처 분식집에서 부침개 기름 냄새가 바람에 실려 왔다. 민준이는 새로 샀다며 손에 오락실 토큰 몇 개를 쥐고 나타났고, 우리는 별말 없이 걷기 시작했다. 오락실 창문으로 철권 소리가 쏟아져 나왔고, 우리는 각자 50원짜리 아이스바를 손에 들고 그 앞 보도블록에 쪼그려 앉았다. 내일부터 보충수업이 다시 시작된다는 말이 목구멍까지 올라왔다가, 그냥 아이스바를 베어 물면서 삼켜버렸다.