해가 동산을 넘을 무렵, 버들논 🔍

해가 동산을 막 넘어온 무렵 버들논에 나가니, 밤새 고인 물 위로 옅은 안개가 실처럼 풀렸다. 나는 아버지와 함께 흙이 무너진 물꼬를 삽과 맨손으로 다지고, 푸른 벼 포기 사이의 피를 뽑아 갈대로 엮은 광주리에 담았다. 젖은 짚신은 자꾸 진흙에 붙었고, 멀리 절 쪽에서 울린 아침 종소리가 개구리 울음 위로 번졌다. 허기가 질 때에는 보자기에 싸 온 조밥을 된장 한 점과 먹었는데, 땀 뒤의 짠맛까지도 이상하리만큼 또렷했다.

해 그림자가 길어진 때, 느티나무 글방 🔍

해 그림자가 세 길쯤 늘어진 때 느티나무 글방 처마 밑에 서니, 젖은 흙냄새 대신 먹을 간 향과 오래된 종이 냄새가 났다. 장터 심부름을 마친 내가 품삯으로 받은 거친 삼베 조각을 품에서 꺼내자, 어머니는 겨울 버선을 덧댈 수 있겠다며 몇 번이나 손끝으로 결을 살폈다. 글방 훈장은 문 안에서 아이들이 나무판에 글자를 짚는 모습을 보게 해 주고, 내일 일이 끝나면 붓을 잡아 보라고 했다. 나는 등잔기름을 아껴야 하는 집 사정을 떠올리면서도, 돌아오는 흙길 내내 손가락으로 허공에 획을 그었다.