묘시(卯時) 무렵 — 삼청동 골목 어귀의 우물가 🔍

동이 틀 무렵, 나는 물동이를 이고 골목 어귀 우물가로 나섰다. 돌 틈 사이로 이끼 냄새가 축축하게 올라왔고, 두레박 줄을 잡아당길 때마다 쇠 녹 냄새가 손바닥에 배었다. 이웃집 박 씨 할머니가 벌써 나와 계셔서 인사를 드렸더니, 요즘 장안에 방문(榜文)이 붙는다느니, 순사들이 골목을 자주 돈다느니 낮은 목소리로 일러 주셨다. 나는 아무 말 없이 고개만 끄덕이고, 가득 찬 물동이를 조심스레 이었다. 물이 넘칠까봐 숨을 참고 걷는데, 제 무게를 모르는 여름 하늘이 너무나 파랗고 눈부셨다.

신시(申時) 무렵 — 안국동 포목전 골목의 바느질 방 🔍

오후가 되자 더위가 절정이었고, 나는 포목전 안쪽 작은 방에서 삯바느질을 하고 있었다. 모시 적삼 소매에 시침질을 놓는데, 땀이 손등에 맺혀 자꾸 실을 미끄러지게 했다. 창밖으로는 지게꾼이 목목히 짐을 지나치는 발소리, 그리고 어디선가 가스등 상회 쪽에서 흘러나오는 흥얼거림 소리가 섞여 들었다. 일을 마치고 품삯으로 엽전 몇 닢을 받아 쥐었을 때, 손바닥에서 구리 냄새가 나는 것이 새삼스럽게 묵직하게 느껴졌다. 집으로 돌아오는 길, 저녁 연기가 지붕마다 피어오르는 것을 보며 오늘도 무사히 하루가 지나간다고 생각했다.