묘시(卯時) 무렵 — 토방 앞 우물가 🔍

해가 막 지붕 위로 얼굴을 내밀 즈음, 나는 두레박을 끌어올려 세수를 했다. 차가운 물이 손목을 타고 흐르자 잠기운이 한꺼번에 달아났다. 오늘은 광복 꼭 삼 년이 되는 날이라 했지만, 동네 골목은 여느 월요일처럼 조용했다. 어머니가 아궁이에 불을 지피는지 부엌 쪽에서 나무 타는 냄새가 은근하게 번졌다. 나는 저고리 소매를 걷어 올린 채 잠시 마당 한가운데 서서, 땅에서 올라오는 이른 아침 흙냄새를 들이켰다.

오시(午時) 지나 — 종로 어귀 헌책방 골목 🔍

점심 때가 지나 나는 보따리를 옆구리에 끼고 종로 쪽 헌책방 골목으로 나섰다. 행인들의 고무신 소리가 자갈 위에서 서걱서걱 울렸고, 어느 가게 앞에는 잡지 몇 권이 노끈에 묶여 처마 아래 매달려 있었다. 책방 주인 영감이 부채를 흔들며 졸고 있는 사이, 나는 일제 때 나온 낡은 문법책 한 권과 얼마 전 새로 찍어낸 국문 소책자 하나를 손에 들고 값을 흥정했다. 두 권 합쳐 쌀 한 되 값도 안 된다 하니, 그래도 요즘 시절에 책이 이렇게 쉽게 구해지는 게 신기했다. 돌아오는 길, 햇살이 좁은 골목 사이로 비스듬히 쏟아져 내 낡은 모시 적삼 위에 얼룩덜룩 내려앉았다.