오전 7시 20분, 돌계단 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 신촌 돌계단 하숙집의 좁은 공동 부엌에서 양은 냄비 뚜껑이 달그락거리는 소리를 들으며 아침상 앞에 앉았다. 하숙집 아주머니가 퍼 준 보리 섞인 밥에 콩나물국을 말고, 짭조름한 김 한 장을 젓가락으로 접어 먹었다. 창문 밖에서는 연탄재를 쓸어 모으는 빗자루 소리와 버스가 언덕을 오르는 둔한 엔진음이 번갈아 들렸다. 방으로 돌아와 물에 적신 수건으로 목덜미를 닦고, 흰 면티에 빛바랜 청바지를 입은 뒤 천가방에 공책과 필통을 넣었다. 주머니 속 동전과 버스 토큰을 손바닥에 펼쳐 세어 보니, 오늘 점심과 전화 한 통쯤은 아껴서 해결할 수 있을 듯했다.

오후 1시 10분, 창천동 은하레코드 🔍

오후 1시 10분, 창천동 시장 골목의 은하레코드에서 유리문을 닦고 카세트테이프 진열대를 가지런히 맞췄다. 문을 열어 두자 매미 소리와 분식집 기름 냄새가 들어왔고, 가게 안에서는 천장 선풍기가 뜨거운 공기만 빙빙 밀어냈다. 손님이 고른 테이프의 비닐을 벗겨 작은 카세트 플레이어에 넣자, 자글거리는 첫소리 뒤로 노래가 맑게 흘렀다. 점심은 뒷골목 그늘에 쪼그리고 앉아 은박지에 싼 김밥 한 줄과 유리병 보리차로 때웠다. 쉬는 틈에는 모눈 공책에 2학기 수강 계획을 적다가, 아직 결정을 못 한 과목 옆에 연필로 동그라미만 여러 번 덧그렸다. 낯선 하루인데도 테이프 릴이 일정하게 도는 모습을 보고 있자 마음이 조금 가라앉았다.

오후 8시 30분, 신촌 굴다리 공중전화 🔍

오후 8시 30분, 신촌 굴다리 옆 공중전화 부스 안에서 땀에 젖은 100원짜리 동전을 투입구에 밀어 넣었다. 수화기를 들자 금속과 오래 밴 담배 냄새가 코끝에 닿았고, 유리 너머로 학생들이 종이봉투와 책을 든 채 바쁘게 지나갔다. 익숙한 번호를 끝까지 누르지 못하고 한참 망설이다가, 신호가 끊기기 전에 동전 반환구를 확인하며 수화기를 내려놓았다. 하숙집으로 돌아오는 길에는 문방구에서 얇은 편지지와 볼펜 한 자루를 샀고, 남은 동전은 청바지 주머니에서 묵직하게 부딪쳤다. 오후 9시 15분, 내 방 책상에 백열등을 켜고 오늘 본 골목과 사람들의 얼굴을 공책 첫 장에 적었다. 창밖 라디오 소리와 선풍기 모터음 사이에서, 내일은 아침 일찍 그 번호로 다시 전화를 걸어 보자고 마음먹었다.