아침 8시, 대청마루의 놀이 🔍

아침 8시, 우리 집 대청마루에서 나는 어머니가 펼쳐 준 왕골 돗자리 위를 무릎으로 기어갔다. 마당의 펌프에서는 철컥철컥 물 긷는 소리가 났고, 부엌 쪽에서는 보리 섞인 밥과 된장국 냄새가 흘러왔다. 나는 찌그러진 양은 숟가락으로 빈 사발을 두드리다가, 라디오에서 흘러나오는 노랫가락에 몸을 들썩였다. 어머니가 미지근하게 식힌 보리차를 숟가락으로 떠 주자 반은 삼키고 반은 꽃무늬 턱받이에 흘렸다.

저녁 7시, 골목 어귀의 바람 🔍

저녁 7시, 집 앞 우물골목 어귀에서 나는 아버지의 팔에 안겨 하루의 남은 빛을 바라보았다. 퇴근길 버스가 큰길에서 매캐한 연기를 남기고 지나가자 가게 처마 밑 전구가 하나둘 노랗게 켜졌고, 이웃집 아이들은 고무줄을 넘으며 재잘거렸다. 아버지의 땀 밴 흰 러닝셔츠를 꼭 쥔 채 나는 종이 바람개비가 도는 모습을 보고 몇 번이나 웃었다. 방으로 돌아오니 선풍기가 덜덜 소리를 내며 돌아갔고, 어머니는 모기장 가장자리를 요 밑에 단단히 눌러 넣었다.