새벽 네 시쯤 — 마을 토방 한 귀퉁이 🔍

새벽 네 시쯤, 낮은 흙벽에 등을 기댄 채 눈을 떴다. 낙동강 건너편에서 가끔씩 들려오는 포소리가 멀었다 가까웠다 하는데, 어머니는 그 소리에도 아무렇지 않은 듯 아궁이에 불씨를 살리고 계셨다. 연기 냄새와 볏짚 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 옆에서 새근새근 자는 동생 근수의 얼굴을 한참 들여다봤다. 여덟 살짜리 녀석이 무슨 걱정인지 입을 꼭 다물고 자고 있었다. 나는 솜이불 끝을 잡아당겨 동생 어깨까지 덮어주고 일어나 앉았다.

오전 여덟 시 — 마을 우물가 🔍

오전 여덟 시쯤 되자 마을 우물가에는 피란민 아낙들이 두레박을 잡고 줄지어 서 있었다. 나도 양철 물통 두 개를 들고 그 줄 끝에 섰다. 뙤약볕이 벌써부터 목덜미를 달궈댔고, 우물 돌틈에서 올라오는 시원한 물 냄새가 그나마 숨통을 트여줬다. 앞에 선 아주머니가 소곤소곤 말했다 — 어젯밤 강 건너 마을이 다시 불길에 휩싸였다고, 피란 행렬이 더 내려올 것 같다고. 나는 아무 대꾸도 못하고 두레박 줄을 잡아당겼다. 무거운 물통 두 개를 양손에 들고 토방으로 돌아오는 길에, 길가 수수밭 사이로 군인 아저씨 두 명이 황급히 지나쳐 갔다. 군화 밑창 소리가 마른 흙바닥에서 탁탁 튀었다.

저녁 해 질 무렵 — 토방 처마 밑 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 무렵, 나는 처마 밑 댓돌에 걸터앉아 어머니가 끓여주신 보리죽 한 사발을 받아 들었다. 소금기만 살짝 밴 죽이었지만 따뜻해서 배 속이 든든해졌다. 동생 근수는 죽을 반도 못 먹고 졸음을 이기지 못해 쓰러져 잠들었다. 어머니가 낮게 한숨을 쉬며 동생 밥그릇을 내 앞으로 밀어주셨다. 먹으라는 말씀은 없었지만 나는 그 뜻을 알고 남은 죽도 천천히 비웠다. 처마 너머 하늘이 붉고 넓게 타올랐다. 저 빛이 그냥 노을인지, 강 건너 어딘가의 불길인지 — 나는 구분할 수 없었다. 오늘도 이렇게 하루가 지나간다. 내일은, 내일 아버지 소식이라도 들을 수 있을까.