묘시(卯時) 무렵 — 낙동강 둑 아래 피란민 움막 곁 🔍

동이 트기 직전, 낙동강 둑 아래 갈대밭 옆에 우리 가족이 짐을 부려 놓은 자리에서 몸을 일으켰다. 어머니는 벌써 일어나 보리쌀 몇 줌을 솥에 넣고 불을 피우고 계셨는데, 연기가 새벽 안개와 섞여 눈이 매웠다. 강 건너편에서 사람들 웅성거리는 소리가 물 위로 낮게 깔려 왔다. 나는 어머니 곁에 쭈그려 앉아 부채질을 거들었고, 불씨가 살아나면서 잠깐 손바닥이 따뜻해지는 그 느낌이 이상하게 반가웠다. 밥이라기엔 너무 묽은 죽이었지만, 숟가락을 들었을 때 뜨끈한 수증기가 코끝에 닿는 것만으로도 충분했다.

오시(午時) 지나 — 강가 마을 어귀 느티나무 그늘 🔍

해가 꼭대기에 올랐을 때, 마을 어귀 느티나무 그늘 아래에서 아버지 심부름으로 물을 길어 오다가 나와 비슷한 또래 사내아이를 만났다. 그 아이도 어딘가에서 피란을 온 눈치였는데, 말씨가 달라 처음엔 어색했지만 둘 다 지게를 지고 있어서인지 금세 말이 트였다. 그 아이가 주머니에서 볶은 콩 몇 알을 꺼내 내밀었고, 나는 아무 말 없이 받아 입에 넣었다 — 고소한 맛이 혀에 오래 남았다. 내려오는 길에 짚신 한 쪽이 뜯어져서 발가락으로 흙을 느끼며 걸었는데, 더위보다 그 감촉이 더 또렷하게 기억에 남을 것 같았다. 저녁이 되기 전에 아버지가 어떻게든 짚신을 꿰매야 한다고 하셨으니, 오늘 밤 바늘을 찾아야겠다.