오전 5시 40분, 버드나무골 셋방 부엌 🔍

오전 5시 40분, 청량리 버드나무골 셋방 부엌에서 나는 풍로의 숯불을 살려 보리 섞인 밥을 데웠다. 찬물에 얼굴을 씻고 누렇게 닳은 무명 적삼을 걸치니 젖은 등으로 아침 바람이 스몄다. 아랫방 아주머니는 배급 걱정을 하며 보리밥 한 덩이를 된장에 찍어 천천히 드셨고, 내게 점심으로 가져가라며 무짠지 두 쪽을 종이에 싸 주셨다. 나는 양철 도시락을 보자기에 묶고 전차 삯으로 쓸 동전을 바지 안주머니에서 한 번 더 세었다. 오전 6시 30분쯤 큰길로 나오니 인력거 바퀴가 먼지를 밀고 지나갔고, 전차 정류장에는 일터로 향하는 사람들이 말없이 부채질을 하고 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 을지로 삼광인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 을지로 삼광인쇄소 식자대 앞에서 나는 납활자를 핀셋으로 골라 나무 조판대의 빈칸을 메웠다. 기름 먹은 롤러가 돌아갈 때마다 잉크 냄새가 더운 공기 속에 눌어붙고, 천장 선풍기는 힘없이 삐걱거렸다. 점심 종이 울리기 전, 선배가 닷새 전 조선일보와 동아일보가 모두 문을 닫았다며 이제 조선말 활자를 만질 일도 더 줄겠다고 낮게 말했다. 나는 도시락 뚜껑에 보리밥을 덜다가, 활자 서랍 속 자주 쓰이던 글자들이 갑자기 고아가 된 듯하여 손을 멈췄다. 밖에서는 군복 차림 사람들이 구령에 맞춰 지나갔고, 우리는 그 발소리가 멀어진 뒤에야 다시 작은 목소리로 말을 이었다. 오후 일감은 상점 전표와 포장 딱지뿐이어서, 식자대 한편의 빈 공간이 유난히 넓어 보였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 돌계단에서 나는 퇴근길에 신발을 벗고 달아오른 발을 얕은 물에 담갔다. 다리 위로 전차가 지나갈 때 쇠바퀴 소리가 물결에 잘게 부서졌고, 노점의 참외 껍질 냄새와 하천의 비린내가 섞여 흘렀다. 주머니 사정이 아까워 참외 한 쪽을 사지 않고, 아침에 남겨 둔 무짠지를 베어 물었다. 오늘 만진 조선말 활자 하나를 몰래 가져오고 싶은 충동이 들었지만, 나는 빈 손바닥만 몇 번 쥐었다 폈다. 오후 8시가 가까워 셋방으로 돌아오니 석유등 불빛 아래 아주머니가 떨어진 버선을 깁고 있었고, 나는 낡은 공책에 내 이름 석 자를 또박또박 적었다. 종이 위의 ‘노정현’을 오래 바라보다가, 적어도 이 작은 방에서는 내 이름과 말을 잊지 않겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 폐간 ↗

닷새 전인 8월 10일 두 신문이 폐간되었다는 말을 인쇄소 선배에게 들었다. 조선말 활자를 다루는 견습공인 내게는 활자 서랍 하나가 통째로 닫히는 소식처럼 느껴졌다.

i815.or.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.