오전 6시 40분, 청엽하숙 부엌 🔍

오전 6시 40분, 청엽하숙 안마당 부엌에서 놋대접에 찬 보리차를 따르자 화덕의 장작 타는 냄새가 코끝에 걸렸다. 하숙집 아주머니가 보리 섞인 밥과 된장국, 무짠지를 작은 상에 놓아 주었고, 나는 오늘치 방값을 걱정하며 밥알을 오래 씹었다. 흰 무명 저고리 소매를 걷고 펌프 우물에서 세수를 하니 쇠 손잡이가 밤이슬을 머금어 서늘했다. 출근 보퉁이에는 낡은 수첩과 연필, 점심으로 먹을 주먹밥 두 덩이를 넣었다. 오전 7시 25분 골목을 나서자 나막신과 고무신이 돌길을 두드렸고, 큰길 쪽에서는 전차 종이 맑게 울렸다.

낮 12시 20분, 삼광인쇄소 뒷마당 🔍

낮 12시 20분, 남대문통 안쪽 삼광인쇄소 뒷마당에서 나는 잉크 묻은 손가락을 양철 대야의 잿물로 문질렀다. 오전 내내 식자대 앞에 서서 납활자를 한 자씩 집어 칸에 놓았더니 손끝이 검고 묵직했으며, 인쇄기가 돌아갈 때마다 마룻바닥이 낮게 떨렸다. 그늘진 석탄 자루 위에 앉아 보자기를 풀자 소금 친 주먹밥에서 참기름 냄새가 희미하게 났다. 동료 영수가 냉차 한 사발을 사 와 나누자기에 나는 주머니에서 5전짜리 동전을 만지작거리다 반을 보탰다. 멀리 전차 바퀴가 레일을 긁는 소리와 행상의 외침이 섞였고, 우리는 저녁에 중고 책 좌판을 함께 구경하기로 했다.

오후 7시 10분, 은빛개천 책 좌판 🔍

오후 7시 10분, 은빛개천 돌다리 아래 책 좌판에서 갑작스러운 소나기가 함석 차양을 세차게 두드렸다. 나는 영수와 함께 책 더미를 안쪽으로 밀어 넣으며 젖은 표지를 마른 베 조각으로 닦았고, 주인은 고맙다며 글자가 번진 헌 잡지 한 권을 값싸게 내주었다. 비에 젖은 전차가 다리 건너를 지나갈 때 노란 불빛이 개천 물 위에서 길게 흔들렸다. 처마 아래에서는 사람들이 비를 피하며 부채질했고, 젖은 모시옷과 흙길에서 올라온 냄새가 후끈한 저녁 공기에 엉겼다. 오후 8시가 가까워 비가 가늘어지자 나는 잡지를 보퉁이 깊숙이 넣고, 내일 점심에도 영수와 활자 읽는 법을 더 익혀 보기로 약속했다. 하숙으로 돌아가는 길에는 고무신 안에서 물이 찰박거렸지만, 오늘 처음 내 손으로 맞춘 활자 줄을 생각하니 마음 한쪽이 조용히 밝아졌다.