오전 7시, 산복동 공동 우물 🔍

오전 7시, 산복동 비탈의 돌담 아래 공동 우물에서 두레박 줄을 당기니 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 손바닥에 달라붙었다. 피란 온 사람들의 양철통과 옹기가 줄지어 있었고, 멀리 정거장 쪽에서는 기적 소리와 짐수레 바퀴 구르는 소리가 번갈아 올라왔다. 나는 어머니 몫까지 물을 길어 나르다가 같은 또래쯤 되어 보이는 소녀의 무거운 물동이를 처마 밑까지 함께 들었다. 소녀가 내일도 이때 오겠다고 해서, 나도 고개를 끄덕였다.

오후 7시 반, 솔바람 하숙 부엌 🔍

오후 7시 반, 솔바람 하숙의 비좁은 부엌에서 석유등 심지를 낮추고 낮에 품삯 대신 받은 보리쌀 한 됫박을 자루에 옮겨 담았다. 라디오에서는 잡음 사이로 전황을 알리는 굳은 목소리가 흘렀지만, 주인아주머니는 소리를 줄이고 누룽지 끓는 냄비를 저었다. 나는 어머니와 마주 앉아 보리밥 위에 김 한 장을 잘게 찢어 나누었고, 짭짤한 무절임 한 조각에도 속이 든든해졌다. 내일 우물가에서 도울 사람이 기다린다고 말하니 어머니의 굳었던 눈가가 잠시 풀렸다.