오전 6시, 솔고개 하숙방과 남대문 길 🔍

오전 6시, 솔고개 하숙방 마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성근 무명 저고리의 고름을 여몄다. 주인아주머니가 보리밥에 된장국과 짠 오이지를 내주었고, 부엌 아궁이의 솔가지 연기가 처마 밑에 낮게 걸렸다. 오늘이 관청에서 쓰는 양력 팔월 열닷새라지만, 아주머니는 장날과 제삿날은 여전히 음력으로 헤아리는 편이 속 편하다고 했다. 골목을 나서니 지게꾼의 짚신이 흙을 긁고, 남대문 쪽 큰길에서는 전차가 울리는 쇠종 소리에 소달구지가 비켜섰다. 나는 종로의 청람서포 인쇄방까지 걸으며, 불과 몇 해 사이 길 위에 쇠줄과 전깃줄이 늘어난 한성이 낯설고도 신기하다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시, 청람서포 인쇄방 🔍

오후 1시, 종로 청람서포 뒤 인쇄방에서 나는 먹기름 냄새가 밴 활자를 골라 조판대의 빈 칸에 하나씩 끼웠다. 창밖의 뜨거운 햇빛이 기와지붕을 희게 달구고, 발로 누르는 인쇄기의 나무 관절은 삐걱이며 일정한 소리를 냈다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 먹는데 배달 심부름을 다녀온 동무 윤석이가 노량진 쪽 새 선로로 기차가 서울까지 곧장 드나든다는 말을 다시 꺼냈다. 그는 한강을 건너는 쇠다리까지 완성되어 강 남쪽 물산이 더 빨리 들어올 것이라며, 쉬는 날 함께 구경 가자고 했다. 나는 잉크 묻은 손가락을 헝겊에 닦으며, 인쇄방의 종이도 언젠가는 그 기차에 실려 먼 고을까지 갈 수 있겠다고 말했다. 주인은 이야기만 하지 말고 종이를 반듯하게 맞추라 했지만, 입가에는 그도 숨기지 못한 웃음이 걸려 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 반, 종각 뒤 국수전 🔍

오후 7시 반, 종각 뒤 버드나무 국수전 평상에 앉으니 석유등 불빛이 놋그릇 가장자리를 노랗게 훑었다. 하루 품삯에서 아껴 둔 엽전 몇 닢으로 메밀국수 한 그릇을 사서 윤석이와 나누어 먹었고, 멸치 국물 냄새 사이로 말똥과 젖은 흙 냄새가 섞여 왔다. 길 건너에서는 막차를 재촉하는 전차 종이 울리고, 서둘러 걷는 사람들의 흰옷이 어둠 속에서 잠깐씩 떠올랐다. 우리는 닷새 뒤 쉬는 날에 노량진 나루 가까이 가서 한강의 쇠다리와 기차를 직접 보기로 약속했다. 하숙방으로 돌아오는 길에는 구름 사이로 달이 흐렸지만, 오늘 처음 밟은 이 세상의 길이 아주 막막하지만은 않다는 생각이 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

한성 생활에 자리 잡기 시작한 양력 ↗

관청과 학교에서는 1896년부터 양력을 따르지만, 하숙집 사람들은 명절과 제사와 장날을 여전히 음력으로 헤아린다. 두 달력을 함께 짚어야 하는 일이 번거로우면서도, 이것이 지금 한성의 생활 방식이라고 느꼈다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

한강철교 완성과 철도 확장 ↗

올해 완성되었다는 한강의 쇠다리 이야기를 인쇄방 동무에게 들었다. 강 너머와 한성이 철길로 이어진다니, 사람과 물건뿐 아니라 내가 찍는 종이도 더 멀리 갈 듯해 가슴이 뛰었다.

kakhabang.tistory.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

노량진에서 서울까지 이어진 직통 운전 ↗

지난달 노량진과 서울 사이 선로가 갖추어져 경인선 열차가 곧장 드나들게 되었다는 소식이 장안에 돌고 있다. 쉬는 날에는 직접 나가 증기와 쇳소리를 보고 싶어 동무와 약속을 잡았다.

newsfactdaily.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.