묘시 무렵, 솔재골 건넌방 🔍

묘시 무렵 솔재골 건넌방에서 무명 적삼의 고름을 매고, 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 보리 섞인 밥 뜸 드는 냄새가 났고, 아궁이 장작이 툭툭 갈라지는 사이 어머니는 장에 가져갈 종이 꾸러미의 새끼끈을 단단히 매셨다. 나는 조밥 한 술에 된장을 얹어 서둘러 먹고, 짚신 바닥에 마른 짚을 한 겹 더 받쳐 신었다. 열아홉이 되어 처음 혼자 셈을 맡는 날이라, 품속의 상평통보 몇 닢이 유난히 묵직했다.

유시 초입, 버드나루 지전방 🔍

유시 초입 버드나루 지전방에서 나는 기름등잔 곁에 앉아 닥종이 묶음과 먹 한 자루의 값을 다시 맞추었다. 눅눅한 종이를 넘길 때마다 사각거리는 소리가 났고, 골목에서는 장꾼들이 지게를 거두며 짚과 땀 냄새를 남겼다. 낮에 종이 두 묶음을 가져간 이웃 서생이 내 셈이 반듯하다며 엽전 한 닢을 웃돈으로 놓고 갔는데, 나는 그것을 돌려드리려다 주인의 고갯짓을 보고 조용히 받아 두었다. 문판을 닫고 나온 뒤에도 손바닥에는 둥근 엽전의 차가운 감촉이 오래 남아, 내일은 장부 글씨를 더 단정히 써야겠다고 마음먹었다.