해 뜰 무렵, 묵정골 공동우물 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 묵정골 공동우물가에서 두레박 줄을 당기니 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 함께 올라왔다. 물동이 하나를 채워 종이전으로 돌아오는 길에는 짚신 바닥으로 눅눅한 흙이 달라붙었고, 문을 여는 가게들마다 빗자루 쓰는 소리가 이어졌다. 안채 부엌에서 보리 섞은 밥과 된장국으로 속을 데운 뒤, 나는 아버지가 맡긴 닥종이 묶음의 가장자리를 가지런히 맞췄다. 손님이 내민 엽전 몇 닢이 나무 궤짝 안에서 맑게 부딪힐 때마다, 비로소 이곳의 하루에 발을 들인 듯했다.

유시 무렵, 종이전 뒤 작업방 🔍

유시 무렵, 묵정골 종이전 뒤 작업방에서 나는 비스듬한 햇빛에 한지 낱장을 들어 얼룩과 티를 살폈다. 마당에서는 말리던 종이가 바람을 받아 사각거렸고, 옆집 장독대 너머로 저녁 짓는 장작 연기 냄새가 넘어왔다. 서툰 손으로 종이 스무 장을 한 묶음으로 접어 삼끈을 둘렀더니, 아버지는 매듭을 한 번 고쳐 주고도 잘했다는 듯 조용히 고개를 끄덕였다. 밤에는 들기름 등잔 곁에 오늘 번 엽전을 놓아두고, 내일은 가게 앞 진열까지 맡아 보겠다고 마음먹었다.