이른 아침 — 안채 아랫목 포대기 속 🔍

날이 채 밝기 전, 어머니의 가슴 곁에서 따뜻한 젖 냄새가 코끝을 스쳤다. 아랫목 구들장의 온기가 포대기 너머로 등 밑에 스며들고, 먼 부엌 쪽에서 나무 타는 냄새와 함께 솥 뚜껑 달그락거리는 소리가 들려왔다. 어머니는 낮은 목소리로 무어라 중얼거리며 내 이마를 손등으로 짚어 보셨다. 그 손이 닿는 순간 울음이 조금 가라앉았고, 나는 다시 눈꺼풀이 무거워졌다.

오후 나절 — 마루 끝 햇살 아래 🔍

해가 중천을 지나 기울 무렵, 누군가 나를 포대기째 들어 마루 끝 양지 쪽에 내려놓았다. 처마 아래로 쏟아지는 늦여름 햇살이 눈에 너무 밝아 나는 미간을 찌푸렸고, 이웃집에서 들려오는 아이들의 먼 웃음소리가 공기 속에 녹아들었다. 할머니가 부채를 느릿느릿 흔들며 파리를 쫓아 주셨고, 그 바람결이 뺨에 닿을 때마다 나는 입을 조금씩 벌렸다. 마당 귀퉁이 봉숭아꽃이 붉게 저물어 가는 것을, 나는 아직 꽃인지도 모른 채 바라보고 있었다.