어머니 품의 낮잠 🔍

목화 솜을 입힌 작은 요에 누워 있다가 칭얼거리자, 어머니가 다시 안아 올렸다. 어머니의 속곳에서 나는 쌀뜨물 냄새와 바깥 햇볕에 말린 빨래의 냄새가 섞여 있었다. 창호지 너머로 보이는 것은 밝기뿐이었고, 어머니의 팔이 내 등을 감싸면서 천천히 움직일 때마다 세상이 좌우로 흔들렸다. 어머니가 '애고 우리 아들' 하고 속삭이며 낮은 음성으로 자장가를 이었다. 부채질하던 손의 거친 결과 입술 옆 점이 아주 가까웠다.

마당의 엄마 목소리 🔍

낮잠이 깨어 울음이 나왔을 때, 어머니는 나를 한쪽 팔에 든 채 마당으로 나갔다. 북쪽 담장 너머로 논둑이 보였고, 검게 그을린 이웃 아주머니가 우물에서 물을 긷고 있었다. 어머니가 나를 높이 들어 올렸을 때 햇살이 내 얼굴에 내려앉았고, 어머니의 우렁찬 웃음소리가 논 위로 울려 퍼졌다. 여름옷이 얇아서인지 어머니의 몸의 온기가 더 크게 전해졌다. 멀리서 닭이 울었다.