해 뜰 무렵, 느티마을 논둑 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 솟을 무렵, 느티마을 아래 버들논에서 나는 아버지를 따라 물꼬에 낀 풀과 진흙을 손으로 걷어냈다. 어제까지 입던 짧은 삼베옷의 허리끈을 오늘은 내가 단단히 매었는데, 열세 살이 되었으니 작은 논일쯤은 혼자 맡아 보라는 말이 마음에 남았다. 논에서는 개구리가 튀고 젖은 벼 잎이 종아리를 베듯 스쳤으며, 멀리 절집의 낮은 종소리가 안개 속으로 번졌다. 일을 마친 뒤 어머니가 싸 준 보리밥 덩이와 소금에 절인 무를 버드나무 그늘에서 먹으니, 흙 묻은 손끝까지 짭짤했다.

해 기울 무렵, 솔재 옹기마당 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸릴 무렵, 느티마을 솔재 옹기마당에서 나는 이웃 장인의 발물레 곁에 쭈그리고 앉아 젖은 흙을 길쭉한 끈처럼 밀었다. 장인은 장터에 내다 놓을 작은 병의 목을 세우며, 손바닥에 힘을 한꺼번에 주지 말고 숨 쉬듯 나누라고 일러 주었다. 나는 찌그러진 작은 잔 하나를 겨우 빚었고, 가마에서 밴 재 냄새와 솔가지 연기 사이로 매미 소리가 저녁까지 매달렸다. 품삯 대신 받은 거친 소금 한 줌을 베 주머니에 넣고 돌아오니, 내 손으로 집에 보탤 것이 생겼다는 생각에 발걸음이 가벼웠다.