오전 8시 10분, 청솔고 3학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 청솔고 본관 3층 맨 끝 교실에 들어서니 열린 창문으로 운동장 흙냄새와 매미 소리가 한꺼번에 밀려왔다. 여름방학 보충수업이라 반쯤 빈 책상 위에 문제집과 투명한 물병을 놓고, 땀에 붙는 하복 셔츠 깃을 자꾸 잡아당겼다. 쉬는 시간에는 친구와 매점에서 동전 몇 개로 얼린 주스와 둥근 빵을 사 나눠 먹으며, 이번 모의고사가 끝나면 꼭 음반 가게에 들르자고 약속했다. 칠판 옆 낡은 선풍기가 덜덜거리며 돌아가도 교실 공기는 좀처럼 식지 않았다.

오후 7시 25분, 별빛문구 뒤편 PC방 🔍

오후 7시 25분, 별빛문구 뒤편 계단을 올라 작은 PC방 문을 여니 담배 냄새가 밴 찬 공기와 컴퓨터 팬 소리가 얼굴을 덮쳤다. 한 시간 요금을 내고 두꺼운 모니터 앞에 앉아 친구에게 전자우편을 보내려는데, 키보드 사이에 낀 과자 부스러기가 손끝에 걸렸다. 화면이 천천히 뜨는 동안 이어폰 한쪽으로 음악 파일을 들었고, 옆자리에서는 여러 사람이 같은 게임을 하며 낮은 목소리로 작전을 주고받았다. 집에 돌아갈 버스비는 따로 남겨 두고, 주머니 속 공중전화 카드가 있는지 한 번 더 만져 보았다.